El libro del conocimiento inútil

Guardar

La enciendes, se abre, sale un dedito y se apaga a sí misma. No sirve absolutamente para nada y justo por eso es perfecta. Filosofía pura en caja de madera.

Guardar

Un Darth Vader de escritorio que sostiene la pluma en alto como si fuera su sable de luz. El accesorio que convierte la oficina de papá al lado oscuro — el de la elegancia.

Guardar

Pastillas de menta en una lata con diagnóstico incluido: para los que no se acuerdan de nada. Se compra por la broma y se queda por el sabor.

Guardar

Calor y masaje en la espalda baja, sin cables y donde sea: el sillón, el coche, el estadio. Para el papá que carga todo — incluida la lumbalgia.

Guardar

Flota en el aire dando vueltas, sin cables ni trampa visible, y se ilumina de noche. Lo pones en el escritorio y se acabó la concentración: todos se quedan mirando el planeta suspendido.

Guardar

Se estira hasta donde el brazo jamás llegó, con cinco cabezas intercambiables. De los regalos que se reciben con burla y se defienden con la vida.

Guardar

Nueve piedras de granito que enfrían el trago sin aguarlo ni un grado de sabor, con sus pinzas y su bolsita de terciopelo. Para el papá que dice que el hielo «le arruina el whisky» — ahora con evidencia científica de su lado.

Guardar

Escribe, nivela, mide, atornilla, abre botellas y hasta toca pantallas: nueve herramientas en el bolsillo de la camisa. El papá que la trae puesta se siente agente secreto de ferretería.

Guardar

Se abre la caja y ahi esta: la respuesta que todos quisieramos dar y nadie se atreve. Broma de las que se guardan en el escritorio para usar en emergencias.