Un control retro de crochet, blandito y con carita feliz, para el que juega hasta la madrugada. No sirve para jugar, pero cuida su escritorio mientras el duerme.
El botón te lleva a la tienda; el precio puede cambiar sin aviso.
Se pega al escritorio con ventosa y aguanta todo lo que no le puedes decir a nadie. Dos minutos de golpes y vuelves a tu junta con una sonrisa sospechosamente serena.
Dos piedras que dan calor durante horas y caben en el abrigo. Para quien tiene las manos frías en agosto y además lo dice en voz alta. De paso sirven de batería para el móvil.
Un globo terráqueo de cristal soplado a mano, con un barco antiguo grabado navegando dentro y 850 ml de whisky alrededor. Viene con bandeja de madera, tapón, embudo, dos vasos con el mapamundi grabado y dos piedras que enfrían sin aguar la copa. Ocupa el sitio de un adorno y hace el trabajo de un bar entero.
Cincuenta y cuatro varillas que se amoldan a la forma de lo que sea: tuercas, ganchos, tornillos raros. El fin de la busqueda eterna de la llave correcta.
Los parches premiados que desinflan la mirada de trasnochada en veinte minutos. Póntelos, hazte el café y que nadie sepa que anoche fue capítulo final.
Un soplete de cocina con mango de sable de luz: enciende el carbón, dora el queso y suelta la frase «yo soy tu padre» sin que nadie la pida. La fuerza es fuerte en esta parrilla.
Un libro chiquito con frases a medio terminar que tu completas: las razones exactas por las que lo quieres. Media hora de escritura y un regalo que no se tira jamas.
Se estira, se dobla, se pega con su imán debajo del coche y recoge del suelo el tornillo que se cayó en lo oscuro. La herramienta que papá no sabía que era su favorita.
Toallas de un solo uso, suaves y gigantes, para secarte la cara sin repasar bacterias de días pasados. El pequeño lujo diario que tu piel nota a la semana.
