Se lo cuelga como audífonos y le sopla fresco a la cara mientras asa, arregla o supervisa con las manos en la cintura. Sin aspas que atrapen barbas ni cabellos.
El botón te lleva a la tienda; el precio puede cambiar sin aviso.
Dos luces LED montadas en el pulgar y el índice: apuntas con la mano y las dos manos siguen libres. Sirven para pescar de noche, acampar o meterse debajo del fregadero sin sostener la linterna con los dientes. Talla única ajustable, resistentes al agua, y traen destornillador y pilas de repuesto.
Se enciende sola cuando entras de madrugada y tiñe la taza del color que elijas. Nadie vuelve a encender la luz grande a las cuatro de la mañana. Tu retina te lo agradecerá.
Ponlo en el suelo, enciéndelo y vete tranquilo a vivir tu vida: tu gato ya tiene plan para la tarde. Este láser automático se activa solo cuando detecta movimiento y dibuja trayectorias aleatorias de verdad, de esas que ningún gato puede ignorar. Se recarga por USB y le da al tuyo el cardio que le estaba faltando.
Sujeta con una mano esta máquina de Pac-Man y comprueba si aún te acuerdas de los patrones de los fantasmas. Es una réplica del salón recreativo con joystick de verdad y luz en el marco. Mide diecisiete centímetros.
Se pega al escritorio con ventosa y aguanta todo lo que no le puedes decir a nadie. Dos minutos de golpes y vuelves a tu junta con una sonrisa sospechosamente serena.
Le pones el nombre y ya es suya para siempre. Es de esas cosas que se llevan encima veinte años y acaban teniendo una historia detrás. Regálala y prepárate para que te la enseñe cada vez.
Navaja, abridor y destornillador colgando de las llaves. Pesa menos que un mechero y resuelve la mitad de los problemas cotidianos. La otra mitad es abrir cervezas, que también la cubre.
Quince minutos, cuatro pasos y cero culpa: mascarilla, exfoliante, parches y crema para cerrar el día como mereces. Es el ritual coreano completo en versión exprés, para cuando el amor propio también tiene agenda.
Instrucciones: añadir agua. Es una lata vacía con la etiqueta más seria que has visto, y funciona porque siempre hay alguien que tarda demasiado en leerla. Imprescindible en cualquier mochila imaginaria.
