Bulbos de vidrio sobre madera para que sus esquejes echen raices a la vista de todos. Mitad jardin, mitad adorno de revista — y dieciseis mil reseñas de manos que ya no matan plantas.
El botón te lleva a la tienda; el precio puede cambiar sin aviso.
25 regalos para darte a ti misma después de soltar lo que no era
25 regalos para tu novio que sí va a usar
25 regalos para papá que no son otra corbata
25 regalos raros que no sabías que existían
25 regalos de menos de $20 que parecen mucho más caros
25 regalos de Navidad que nadie va a fingir que le gustan
25 regalos para mamá que la van a hacer llorar (de risa)
Brújula, sierra, mechero, silbato, botiquín y doscientas cosas más en una caja del tamaño de un libro. No lo vas a necesitar nunca. Y precisamente por eso se duerme mejor con él en el maletero.
Una taza con un mensaje de esos que solo una hija o un hijo pueden regalar sin consecuencias. Catorce onzas de cafe y una sonrisa garantizada cada mañana.
Cámbiate a algo blando en cuanto cruces la puerta y deja los zapatos en la entrada. Estas zapatillas de casa peludas llevan espuma viscoelástica que se hunde con tu pisada y suela antideslizante para el suelo frío. Se lavan a máquina.
La venganza perfecta: un paquete que dice «pilas incluidas, regalo no incluido». Para el intercambio donde ya no sabías qué llevar.
Un juego de cartas absurdo donde todos terminan con cara de alce y llorando de risa. El salvavidas oficial de las reuniones familiares.
Una carita de cerámica que se toma muy en serio su único trabajo: separar la clara de la yema de la forma mas graciosa posible. Nadie vuelve a pelearse con un huevo.
Un contenedor de basura chiquito, con sus ruedas y su tapa, para las envolturas, las notas fallidas y los planes del lunes. El accesorio mas honesto que puede tener un escritorio.
Túmbate en el sofá, enróllate en esta manta con forma de tortilla y conviértete oficialmente en un burrito humano. La textura imita la harina de verdad, así que las fotos van a ser un problema. Mide casi dos metros.
Escribe, nivela, mide, atornilla, abre botellas y hasta toca pantallas: nueve herramientas en el bolsillo de la camisa. El papá que la trae puesta se siente agente secreto de ferretería.