Un pastillero con etiquetas para cada crisis del dia, relleno de dulces en vez de medicina. Se lo dejas en el escritorio y lo va a ensenar a todo el que pase por su oficina.
El botón te lleva a la tienda; el precio puede cambiar sin aviso.
Un botón rojo que suelta frases y sirenas cuando alguien dice algo increíble de creer (viene en inglés, el escándalo es bilingüe). Papá lo va a usar en cada sobremesa hasta que la familia se lo esconda.
Nueve piedras de granito que enfrían el trago sin aguarlo ni un grado de sabor, con sus pinzas y su bolsita de terciopelo. Para el papá que dice que el hielo «le arruina el whisky» — ahora con evidencia científica de su lado.
Espátula, pinzas, tenedor y brocha de grado profesional en su maletín de aluminio. Para que papá deje de voltear la carne con el tenedor de la cocina como si nadie lo viera.
Se activa sola cuando alguien entra al baño de madrugada: luz suave de colores directo en la taza, sin cegar a nadie. Empieza como broma y termina siendo lo más útil de la casa.
Se la pone en la muñeca y los tornillos, clavos y brocas se le pegan solos mientras trabaja. Se acabó el sube-y-baja de la escalera por el tornillito que rodó debajo del sillón.
Se ve como un Game Boy apagado hasta que le sirves el cafe: el calor enciende la pantalla y aparece el juego. Nostalgia de los noventa cada manana, sin gastar una sola pila.
El rodillo helado que baja la hinchazón de la cara después de llorar viendo videos de señales del universo. Con su gua sha incluido para esculpir pómulos de mujer que ya entendió todo.
Un control retro de crochet, blandito y con carita feliz, para el que juega hasta la madrugada. No sirve para jugar, pero cuida su escritorio mientras el duerme.
Dos arcos eléctricos en vez de fuego: no lo apaga el viento ni se queda sin gas. Se carga por USB, como todo lo demás en tu vida. Enciende velas y parece magia barata.
