Cincuenta y cuatro varillas que se amoldan a la forma de lo que sea: tuercas, ganchos, tornillos raros. El fin de la busqueda eterna de la llave correcta.
El botón te lleva a la tienda; el precio puede cambiar sin aviso.
Una canasta entera de carne seca artesanal en sabores distintos, lista para regalar. El único arreglo que papá no va a fingir que le gustó — se lo va a acabar antes del café.
Cámbiate a algo blando en cuanto cruces la puerta y deja los zapatos en la entrada. Estas zapatillas de casa peludas llevan espuma viscoelástica que se hunde con tu pisada y suela antideslizante para el suelo frío. Se lavan a máquina.
Subes al mirador, giras la ruedita con un dedo y de repente distingues las plumas de un pájaro que está a un kilómetro. Aguantan la lluvia y los golpes. A ti nadie te garantiza que no te delate el vecino.
Pega este soporte a los azulejos y bébete la cerveza bajo el agua caliente sin sostener nada. Aguanta latas, botellas y copas de vino, que a veces la ducha pide otra cosa. Se sujeta con ventosa.
Un vaso torneado en madera de roble carbonizada por dentro, como los barriles donde envejece el bourbon. Cada trago pasa por madera quemada y sale con historia.
Aguantan hasta 800 grados: papá puede acomodar las brasas con la mano como siempre presumió que podía (ahora sin el susto de la familia). Antideslizantes y lavables.
La cinta sale por donde te imaginas. Es de lo más tonto que puedes poner en un escritorio y por eso funciona: nadie pasa por delante sin comentarlo. Humor de oficina en estado puro.
Una guitarra en miniatura que sostiene sus plumas como si fuera un soporte de escenario. Para el que toca, el que quiso tocar y el que solo toca en la ducha.
Cincuenta afirmaciones descaradas que no te hablan bonito: te hablan claro (vienen en inglés, como los mejores regaños). Saca una cada mañana y deja que te acomode las ideas antes que el café.
