Un cuchillo de broma con nombre impublicable, para el papá que presume que en su casa no se tira nada. El regalo de risa que va a colgar en el baño como trofeo.
El botón te lleva a la tienda; el precio puede cambiar sin aviso.
Ponlo en el suelo, enciéndelo y vete tranquilo a vivir tu vida: tu gato ya tiene plan para la tarde. Este láser automático se activa solo cuando detecta movimiento y dibuja trayectorias aleatorias de verdad, de esas que ningún gato puede ignorar. Se recarga por USB y le da al tuyo el cardio que le estaba faltando.
Dos caras: una recupera el filo y la otra lo deja de afeitar. Afilar resulta sorprendentemente relajante, y de paso descubres que tus cuchillos llevaban años cortando a base de fuerza bruta.
Cámbiate a la cuchilla de toda la vida y afeitate despacio, pasada a pasada, como en la barbería del barrio. Esta navaja de barbero es de acero inoxidable con mango metálico y tapa que se abre para cambiar el filo. Viene con cien cuchillas.
Dos piedras que dan calor durante horas y caben en el abrigo. Para quien tiene las manos frías en agosto y además lo dice en voz alta. De paso sirven de batería para el móvil.
El muñeco oficial para esos días: lo agarras de las piernas y lo azotas contra el escritorio hasta que se te pase. Lleva años salvando teclados, paredes y relaciones laborales.
Pones la tapa de roble sobre el vaso, prendes las astillas y el humo frío se va metiendo en el whisky hasta que sabe a fogata. Trae seis maderas distintas, moldes para hielo en bola, filtro de metal, dos vasos y su caja de regalo. También ahúma queso y carne, por si el whisky se acaba antes que las ganas.
Un pepinillo de plástico de trece centímetros con un botón. Lo aprietas y canta yodel. No hace nada más: no tiene aplicación, no se conecta a nada y no resuelve ningún problema. Cuesta menos que dos cafés y es matemáticamente imposible que alguien lo apriete una sola vez.
Derrite la vela desde arriba con luz cálida: todo el aroma, cero humo y cero riesgo de quedarte dormida con fuego encendido. Tiene temporizador, porque tu paz ya no depende de acordarte de nada.
Pega este soporte a los azulejos y bébete la cerveza bajo el agua caliente sin sostener nada. Aguanta latas, botellas y copas de vino, que a veces la ducha pide otra cosa. Se sujeta con ventosa.
