Tiralo y que el azar decida: pizza, tacos, hamburguesa o lo que caiga. El fin oficial del que tu quieras que llevan meses repitiendo antes de cada cena.
El botón te lleva a la tienda; el precio puede cambiar sin aviso.
Navaja, abridor y destornillador colgando de las llaves. Pesa menos que un mechero y resuelve la mitad de los problemas cotidianos. La otra mitad es abrir cervezas, que también la cubre.
Se enciende sola cuando entras de madrugada y tiñe la taza del color que elijas. Nadie vuelve a encender la luz grande a las cuatro de la mañana. Tu retina te lo agradecerá.
Es una cobija sherpa gigante con capucha y bolsillos: te la pones y quedas oficialmente inalcanzable. Perfecta para maratones de series, noches de diario y días de «hoy no atiendo a nadie».
Le pones el nombre y ya es suya para siempre. Es de esas cosas que se llevan encima veinte años y acaban teniendo una historia detrás. Regálala y prepárate para que te la enseñe cada vez.
Un taco de crochet con carita feliz cuyo único trabajo es estar de tu lado. Cabe en la bolsa, no opina y jamás te deja en visto.
El mono bomba de Call of Duty sostiene su control y su telefono al mismo tiempo. Termina la partida, lo deja en su sitio y su escritorio queda con cara de coleccionista.
Un soplete, maderas de doce aromas y el aro ahumador: en un minuto su vaso de siempre huele a bar caro. El truco de bartender que va a presumir con cada visita.
Un botón rojo que suelta frases y sirenas cuando alguien dice algo increíble de creer (viene en inglés, el escándalo es bilingüe). Papá lo va a usar en cada sobremesa hasta que la familia se lo esconda.
Se la pone en la muñeca y los tornillos, clavos y brocas se le pegan solos mientras trabaja. Se acabó el sube-y-baja de la escalera por el tornillito que rodó debajo del sillón.
