Una canasta entera de carne seca artesanal en sabores distintos, lista para regalar. El único arreglo que papá no va a fingir que le gustó — se lo va a acabar antes del café.
El botón te lleva a la tienda; el precio puede cambiar sin aviso.
Se lo cuelga como audífonos y le sopla fresco a la cara mientras asa, arregla o supervisa con las manos en la cintura. Sin aspas que atrapen barbas ni cabellos.
Se estira, se dobla, se pega con su imán debajo del coche y recoge del suelo el tornillo que se cayó en lo oscuro. La herramienta que papá no sabía que era su favorita.
El rodillo helado que baja la hinchazón de la cara después de llorar viendo videos de señales del universo. Con su gua sha incluido para esculpir pómulos de mujer que ya entendió todo.
Dos caras: una recupera el filo y la otra lo deja de afeitar. Afilar resulta sorprendentemente relajante, y de paso descubres que tus cuchillos llevaban años cortando a base de fuerza bruta.
Acero al carbono forjado a mano, mango de nogal tallado y una hoja curva y ancha que se mece sobre la tabla en vez de picar a golpes. Corta carne, pescado, verdura y, si el día lo pide, pizza. Trae funda para colgarlo al cinturón: nadie lo necesita y todo el mundo lo va a hacer.
Cámbiate a algo blando en cuanto cruces la puerta y deja los zapatos en la entrada. Estas zapatillas de casa peludas llevan espuma viscoelástica que se hunde con tu pisada y suela antideslizante para el suelo frío. Se lavan a máquina.
Sujeta con una mano esta máquina de Pac-Man y comprueba si aún te acuerdas de los patrones de los fantasmas. Es una réplica del salón recreativo con joystick de verdad y luz en el marco. Mide diecisiete centímetros.
Un vaso torneado en madera de roble carbonizada por dentro, como los barriles donde envejece el bourbon. Cada trago pasa por madera quemada y sale con historia.
Espátula, pinzas, tenedor y brocha de grado profesional en su maletín de aluminio. Para que papá deje de voltear la carne con el tenedor de la cocina como si nadie lo viera.
