Brújula, sierra, mechero, silbato, botiquín y doscientas cosas más en una caja del tamaño de un libro. No lo vas a necesitar nunca. Y precisamente por eso se duerme mejor con él en el maletero.
El botón te lleva a la tienda; el precio puede cambiar sin aviso.
Ponla en la mesa y vuelve a perder tardes enteras con los juegos con los que creciste. Esta máquina de arcade cabe en una mano y funciona con pilas, así que se va contigo al sofá. Trae doscientos juegos dentro.
Subes al mirador, giras la ruedita con un dedo y de repente distingues las plumas de un pájaro que está a un kilómetro. Aguantan la lluvia y los golpes. A ti nadie te garantiza que no te delate el vecino.
La cinta sale por donde te imaginas. Es de lo más tonto que puedes poner en un escritorio y por eso funciona: nadie pasa por delante sin comentarlo. Humor de oficina en estado puro.
Cabe en un puño y acerca lo que está a media montaña de distancia. Aguanta la lluvia y se sujeta con una mano. Oficialmente es para mirar aves; ya veremos qué acabas mirando.
El regalo para el que nunca los usa. Una botella de nada con una etiqueta muy convincente. Verás a tu cuñado buscando dónde se echa, y nadie va a sacarlo de su error.
Le pones el nombre y ya es suya para siempre. Es de esas cosas que se llevan encima veinte años y acaban teniendo una historia detrás. Regálala y prepárate para que te la enseñe cada vez.
Sal al jardín y mira una hoja hasta ver sus células en la pantalla. Este microscopio digital de bolsillo aumenta mil veces y guarda las fotos, así que las hormigas del patio acaban en un álbum familiar. Pesa doscientos gramos.
Cámbiate a la cuchilla de toda la vida y afeitate despacio, pasada a pasada, como en la barbería del barrio. Esta navaja de barbero es de acero inoxidable con mango metálico y tapa que se abre para cambiar el filo. Viene con cien cuchillas.
Déjalo en la mesilla de quien te importa y que lea el mensaje cada mañana: eres lo mejor que he encontrado en la Tierra. Este alienígena de crochet dice en diez centímetros lo que tú no dices ni en media hora. Hecho a mano con lana suave.
