Un cuerno de buey de verdad, con su base de metal para que no se caiga (porque no tiene fondo plano, como mandan los dioses del Valhalla). Cabe medio litro largo y convierte cualquier cerveza de martes en un botín de guerra. Aviso: después de esto, beber en vaso te va a parecer una vida sin épica.
El botón te lleva a la tienda; el precio puede cambiar sin aviso.
Un pepinillo de plástico de trece centímetros con un botón. Lo aprietas y canta yodel. No hace nada más: no tiene aplicación, no se conecta a nada y no resuelve ningún problema. Cuesta menos que dos cafés y es matemáticamente imposible que alguien lo apriete una sola vez.
Sírvete un bourbon en madera y nota cómo el interior tostado le añade ese fondo de barrica. Este vaso de madera quemada no se rompe si se te cae en la terraza, solo pide lavado a mano. Viene con dos bolas de acero para enfriar.
La cinta sale por donde te imaginas. Es de lo más tonto que puedes poner en un escritorio y por eso funciona: nadie pasa por delante sin comentarlo. Humor de oficina en estado puro.
Déjalo en la mesilla de quien te importa y que lea el mensaje cada mañana: eres lo mejor que he encontrado en la Tierra. Este alienígena de crochet dice en diez centímetros lo que tú no dices ni en media hora. Hecho a mano con lana suave.
Instrucciones: añadir agua. Es una lata vacía con la etiqueta más seria que has visto, y funciona porque siempre hay alguien que tarda demasiado en leerla. Imprescindible en cualquier mochila imaginaria.
Dos luces LED montadas en el pulgar y el índice: apuntas con la mano y las dos manos siguen libres. Sirven para pescar de noche, acampar o meterse debajo del fregadero sin sostener la linterna con los dientes. Talla única ajustable, resistentes al agua, y traen destornillador y pilas de repuesto.
Dos piedras que dan calor durante horas y caben en el abrigo. Para quien tiene las manos frías en agosto y además lo dice en voz alta. De paso sirven de batería para el móvil.
Pones la tapa de roble sobre el vaso, prendes las astillas y el humo frío se va metiendo en el whisky hasta que sabe a fogata. Trae seis maderas distintas, moldes para hielo en bola, filtro de metal, dos vasos y su caja de regalo. También ahúma queso y carne, por si el whisky se acaba antes que las ganas.
El regalo para el que nunca los usa. Una botella de nada con una etiqueta muy convincente. Verás a tu cuñado buscando dónde se echa, y nadie va a sacarlo de su error.
